編者按：一部經典圖書是如何產生的？離不開作者的寫作初心、創新創意和嘔心瀝血之功，同時，“為人作嫁衣”的出版人同樣不可或缺。出版人——策劃人、圖書編輯、設計師、校對員、印刷人、發行人、書店人，在一本書出版和流傳的過程中起著怎樣的作用？在一本書誕生的背后，還有哪些精彩的故事？新華出版社聯合《出版人》雜志，推出“出版人手記”專欄，為讀者講述每本書背后的出版故事。在這里，我們能看到每個選題的來之不易，看到每個段落的字斟句酌，看到每個封面和書名背后的用心良苦，也能看到一群可愛的出版人，他們是這么認真、這么努力，他們的故事或許并不驚心動魄，但一定鮮活生動。就讓我們從另一重角度去審視手中的書，去感受每一本書誕生的別樣精彩吧。深夜痛哭后仍然初心不改，才有機會在出版的道路上走得更高、更遠。

作為編輯，我們有一個越來越務實的認識：在某種程度上，編輯就是一個粉刷匠。作者的稿子是一個小房子，編輯的任務就是要做到“粉刷本領強”“我要把那新房子，刷得很漂亮”。

沒有一位編輯碰到的作者全是暢銷書作家，編輯也不能保證拿到的稿子都不用做編輯，閉著眼睛印出來就能得到讀者的喜歡，能賣得很好。實際上，大多時候，編輯拿到的都只是一部初看很普通、細看又有一些可取之處的稿子，這些稿子就是“璞玉”，做好了是連城璧，做壞了就是廢礦石。

《一分鐘趣味藝術史》這本書，經過近五個月的打磨，2023年11月終于出版了。在這一過程中，我們又體驗了一回身為粉刷匠的快樂。現在，我們想把這份喜悅分享給大家。

專業聽作者的，稿子處理聽編輯的

《一分鐘趣味藝術史》這本書，是“世說新語體”的藝術家故事集，每個故事都篇幅短小，講究的是“韻味”，即故事要有趣，讀完了還要有余味，讓人有所思、有所悟。可以說，書稿最初，在有趣和有余味這兩方面是有所欠缺的，故事有點平鋪直敘。

比如這個故事：

王羲之說：“我的字和鐘繇的比，旗鼓相當；和張芝的比，只能屈居其后。”又說：“張芝練字，屋邊池塘的水都黑了。每個人都這樣練字，沒有練不好的。”（作者的第一稿）

“書圣”王羲之最推崇的前輩書家有兩個人，一個是鍾繇，一個是張芝。王羲之認為，和鐘繇相比，自己毫不遜色，甚至還有所過之；和張芝比，自己就要差那么一點了，但是，“假令余耽之若此，未必謝之”，如果我也像張芝那樣勤奮、用功的話，那可就說不準誰會更厲害些了。——真是一個不肯服輸的王羲之！（作者修改后的第二稿）

一比較，作者的第二稿明顯好得太多了！如果說作者的第一稿，只是原故事的古文翻譯體。那么第二稿，在接受了編輯的意見和要求后，作者就真正是在再創作了，故事的完整性、趣味性、余味，都有了。最后的評語，“真是一個不肯服輸的王羲之”，更是亮點，一句話就點透了故事的內核，塑造了一個逼真、可愛、可親的王羲之形象，也讓讀者仿佛看到了年少、不肯服輸的自己。

老話說，編輯是為他人作嫁衣裳，很多編輯不敢向作者提意見、提要求。我們的態度是，內容的專業性得聽作者的，但稿子要怎么處理，得聽編輯的。有時候，只需要編輯稍微“點撥”一下，作者就能打破“思維的圍墻”，創作出很精彩的書稿來。

讀者感受到流暢，編輯要做邏輯優化

讀者讀到一本喜歡的書，最典型的閱讀感受是讀起來很流暢，就像山泉水往低處流，順勢而下。“流暢”這兩個字很簡單，其實卻包含了很多方面的指標：內容本身的可讀性好；各章之間邏輯關系處理得好；常見的閱讀“攔路虎”如生僻字、專有名詞等得到了很好的處理；其他細節處理得好，比如內容輸出的節奏把握得好；再比如，故事類圖書滿足了讀者的代入感，知識類圖書滿足了讀者的參與感……

這些指標，大部分是對編輯的要求，需要編輯去完成。《一分鐘趣味藝術史》這部稿子，經過修改后，作者基本實現了“內容本身的可讀性好”，但編輯要做的工作并沒有結束，而是剛剛開始。

針對該書稿，編輯做的最重要的加工是對全稿進行了重新編排。原稿的編排邏輯是按朝代、按人物先后順序，比如介紹漢末兩晉時期的書法家，則按人物排起來：師宜官、蔡邕、梁鵠、索靖、張芝……每人介紹一個或多個故事。這種方式很常用，缺點是結構太散，需要上目錄的小標題太多，而且沒有吸引力。經過對原稿的仔細研讀后，配合編輯掌握的藝術史知識，我們對原稿進行了一項“收網”工作：藝術家團體好比一個網，一網撒下去，把相關的藝術家個人都網羅其中。

比如，書法史上將張芝、鐘繇、王羲之、王獻之四人，稱為“書中四賢”。那我們就以“書中四賢”為一個標題，把這四位早期的書法大家，以及與他們相關的其他書法家，都網在其中。這樣既達到了讓全書目錄變得簡潔和集中的目的，標簽式的標題又有了吸睛效果，同時也一定程度上體現了藝術家之間的傳承和交往關系。

這實際上是人物關系網的做法。這本書介紹了中國古代藝術史上約六百位書畫藝術家，這些藝術家可以“裝”進二三十個大大小小的“關系網”里面。

如此一來，全書的框架、邏輯關系就基本清晰了，綱舉目張，全書的目錄也就出來了。最終分為五個大章：藝術史之魏晉南北朝、藝術史之隋唐、藝術史之宋元、藝術史之明代、藝術史之清代。每章下面又分為若干個藝術家群體：書中四賢、六朝畫壇四大家、初唐四大家、盛世丹青等。

（初排目錄）

到這里，目錄編排這一工作還沒有結束。有經驗的編輯都很清楚一點：好看的內容一定要往書的前面放，或者以比較醒目的形式單列出來。所以我們又在書稿內容中挑選出部分最為精彩的內容，分成11個專題，穿插排版在內文中。這樣一來，這個目錄既滿足了邏輯性，檢索也實用、方便，又充分發掘了亮點，看著非常舒心、滿意。

一本好書，還需要好書名和好文案

書名和文案，對于一本書來說，是最重要的事情。而對于編輯來說，則是最熬腦細胞的一項工作。《一分鐘趣味藝術史》這本書，書名經歷了幾次大轉變，每次轉變也代表著編輯的思路在調整。

最初作選題申報時，我們起的書名是：像藝術家那樣，靠風骨和酒活著。

曾經有一本暢銷書，書名是《像藝術家那樣思考》，那我們這本書，要展示的是“像藝術家那樣……生活”。一邊咂摸著這個書名，腦子里一邊還在設想：封面設計書名的時候，“和酒”兩個字要先拿掉，整個書名就成了“像藝術家那樣，靠風骨活著”；設計完后，再用圖書校對中表示“插入”的這個標準符號，將“和酒”兩個字插入進去。如此一來，書名就有了一種別樣的趣味，“靠風骨活著”，這是藝術家追求理想的一面；加上“酒”這一世俗化的事物，代表著藝術家性情化的一面。“酒”相對于“風骨”，是對藝術家面貌的補充，也是真實生活的反映。

過一段時間后，當開始準備封面設計時，我們又漸漸放棄了這個書名。主要原因是，我們認為這本書的讀者應該多是年輕人，書名不要太強調“酒”，應該強調藝術家的真性情，堅持愛好，灑脫生活，又感觸于古代藝術家的地位低下、維生艱難，所以羅列了一系列書名：像藝術家那樣，雖艱難，也性情；像藝術家那樣，真落魄，真性情；像藝術家那樣，非主流，更任性……

書名起了十幾個，但這些書名顯然都不夠成熟，編輯的思路陷進一個坑里了。煎熬了幾天后，突然意識到，我們應該給這本書取一個暖色調的書名，給人們以美好希望。這里要提到同系列的另外一本介紹古代文學家的書，我們擬定的書名是《像文學家那樣，既有才，又有趣》，那么這一本就名為《像藝術家那樣，越熱愛，越精彩》吧！

同時，我們增加了一個副書名：一部微型藝術史。這本書雖然都是藝術家的小故事，但串起來確實是一部微型的書畫藝術史，是很好的藝術史入門讀物。讀者可以通過這本書，了解大量藝術家的創作和生活故事，掌握中國古代藝術史的發展脈絡。

到了封面設計師那里，又犯難了！書名太長，怎么處理都感覺不對。營銷部同事也提出，書名讓人記不住，缺乏可記憶性；從市場的角度來說，缺少一個能讓讀者一眼記住的“標簽”。經過一番討論后，我們艱難地作出決定，化繁為簡，正式定名為《一分鐘趣味藝術史》。

最后定下的這個書名，感覺和內容結合得更貼切了，更容易讓青少年讀者接受。書名展現的是輕松、趣味，藝術休閑；內容展現的是藝術家對藝術的熱愛，對人的真摯，對人生的暖意。我們還邀請插畫師做了150多幅手繪插圖，以漫畫形式展現了100多位藝術家的人生亮點。

我們經常說，對一本書來說，編輯工作很重要，一個好編輯可能讓一本書化腐朽為神奇；但編輯工作似乎也沒那么重要，因為一本書讀者接不接受，賣得好不好，編輯在其中的價值沒法量化。即使編輯只是潛在水下，無人看見，那也要努力，相信編輯工作也是“越熱愛，越精彩”。

（黃小良）